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ABSTRACT: The study of the movie Carmen la de Ronda (Tulio De-
micheli, 1959) reveals the dysfunctions promoted between Alfonso 
Sastre’s idea in its origin and the final dissolution of a myth that 
hide surprising paradoxes; a crossed complex capable of revealing the 
misunderstandings originated by the interaction between production 
and reception in cultural appliances.
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RESUMEN: A través del estudio de la película Carmen la de Ronda 
(Tulio Demicheli, 1959) se plantean las disfunciones promovidas entre 
la idea de Alfonso Sastre que le sirve de origen y la disolución final de 
un mito por el que transitar la más abierta paradoja; un complejo re-
corrido capaz de revelar los desencuentros originados por la interac-
ción entre la producción y la recepción de los artefactos culturales.
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MYTH, IDENTITY AND 
POESTéTICA IN CARMEN LA DE 
RONDA (1959), AND IDEA OF 
ALFONSO SASTRE
Los españoles de mi generación (nacidos en la larga posgue-
rra española) recibimos, en nuestra infancia, un auténtico 
aluvión de imágenes épicas de esta guerra, institucionali-
zada ya como “Guerra de la Independencia Nacional”. Se 
la consideraba el eslabón decisivo de una larga cadena de 
manifestaciones de la identidad colectiva, caracterizada por 
el victimismo y la capacidad de resistencia a invasores ex-
traños, cadena que empezaría con Numancia y Sagunto. El 
mito de la España indomable de 1808 que se opone a la 
dominación del déspota foráneo, ha estado presente hasta 
en el cine pseudohistórico que se hacía en el franquismo 
con vocación épica. Recuérdese a este respecto películas 
como Agustina de Aragón, de Juan de Orduña (1950), que 
rememoraba a la heroína defensora de Zaragoza frente a 
los franceses. El mito evoluciona en el propio franquismo. 
Es un buen ejemplo la película Carmen la de Ronda, de Tulio 
Demicheli (1959), con el corazón partido de la cupletista 
entre el casticismo representado por el bandolero y el euro-
peísmo representado por el soldado francés. Y ella en medio, 
muriendo, al no poder o no saber elegir. Unos años antes, tal 
contraposición en términos de equiparación era impensable 
(García Cárcel, 2007, 15)1.
El nombre de Alfonso Sastre como inspirador de la idea 
que da lugar a Carmen la de Ronda, película producida por 
Benito Perojo-Suevia Films Cesáreo González, dirigida por 
Tulio Demicheli e interpretada por Sara Montiel, no deja 
de despertar primero la sorpresa, más tarde la curiosidad 
y no poco de perplejidad sobre un ayuntamiento nominal 
cuasi contranatura, que pocos se hubieran atrevido siquie-
ra a sugerir de no ser por la constatación de la evidencia2; 
donde la categoría bautizada por el dramaturgo como 
poestética adquiere una acusada y extraña complejidad 
en su propósito de dar cuenta de la interacción entre la 
producción y la lectura de toda obra de arte; de indicar la 
totalidad del fenómeno de la producción y de la recepción 
del hecho poético. En definitiva, y en muchos casos, como 
el que nos ocupa, de transitar la más abierta paradoja.
Difícil atribuir a primera vista contribución alguna a un 
dramaturgo español “desplazado, provocador e inmolado” 
en palabras de Pérez Minik, uno de nuestros autores más 
polémicos quien, poco antes del estreno de esta Carmen 
para el cine, proclamaba las excelencias del Teatro Libre 
de Antoine, su esfuerzo por situarse al margen del con-
vencionalismo y de la teatralería, de los cadáveres posro-
mánticos, de su combate por arrojar al cubo de la basura 
tanta materia muerta e inerte, tanta oquedad y artificio de 
tercer orden, con todo su arrastre de énfasis declamatorio; 
cuando menos paradójico, ver enzarzarse en las sinuosi-
dades de un mito a quien había distinguido al simbolismo 
como un canto de sirena en el oído del dramaturgo, una 



































reverberan no pocos elementos presentes en Carmen la de 
Ronda: “El teatro, pues, sigue teniendo dos máscaras. La 
cómica se ha dejado crecer barbas de mago. La trágica suele 
llevar casco de guerra, pitillo de tabaco proletario o corbata 
de partido político. La cómica tiene sonrisa de degenera-
ción. La trágica, una mueca de hambre y de congoja. Por lo 
demás, las cosas no han cambiado” (Sastre, 1956, 156).
Desde su aparición en la escena teatral la crítica llama la 
atención sobre las exigencias y la extrañeza de un teatro 
ambicioso tanto desde el punto de vista ideológico como 
formal. La peripecia de Escuadra hacia la muerte, construi-
da a base de cuadros cortos, había hecho pensar en un mo-
delo de escritura próximo al cine, una idea poco seductora 
para el autor, desestimada asimismo por especialistas en 
su dramaturgia, como Ricardo Doménech: “De la técnica 
utilizada en Escuadra hacia la muerte se ha dicho que es 
una técnica cinematográfica. A mí esto me parece una 
perfecta tontería; el procedimiento de cuadros cortos ya 
fue empleado por el teatro antes de que existiese el cine. 
En todo caso, quizá haya una cierta frialdad esquemáti-
ca en el curso de la acción. La obra es de corte realista 
documental y tiene la técnica que su argumento exige” 
(Doménech, 1959). Sobre los reproches de cinematografis-
mo dispensados a muchos de sus dramas en los que se ha 
realizado una rigurosa operación de síntesis dramática, con 
la consecuencia de la fragmentación de la pieza en varios 
cuadros, Sastre remite a la más genuina tradición clásica 
en la que se asienta nuestro teatro, al drama isabelino y al 
drama romántico alemán, cuyas poéticas habían transitado 
por sendas similares mucho antes de que el Séptimo Arte 
hiciera su aparición para cargar con la responsabilidad:
Los sospechosos de “cinematografismo” y de irse por las 
ramas de lo “fácil” son, pues, entre otros, Shakespeare, Lope 
de Vega, Calderón y Schiller. (Hay, desde luego, dramas cuyo 
pecado es el cinematografismo. Como antes del cine los 
había cuyo pecado era el narrativismo, el descriptivismo. 
En cualquiera de estos casos, el drama está impurificado 
por la ganga narrativa y descriptiva. No hace mucho, por 
poner un ejemplo, vimos el drama Diálogo de carmelitas. 
Uno de los cuadros de este drama consistía en el canto 
de una “Salve” y nada más. Pieza dramáticamente impura 
(Sastre, 1956, 50).
Ante la polémica suscitada a propósito de su obra, el autor 
prefiere disolver el tono de la argumentación advirtiendo 
salida fácil, una actitud de evasión, pese a que su propia 
obra no es ajena a la vigencia de muchos de ellos y su 
atractivo para los autores modernos3.
¿Qué se propone Sastre con esta idea para el cine, un 
autor que pone en marcha un movimiento dramático an-
tiburgués, en sintonía con la urgencia social que reclama 
el momento y en oposición a las comerciales propues-
tas evasivas del humor más descoyuntado y las efusiones 
pseudofolclóricas; qué atiende a lo social como categoría 
superior a lo artístico? ¿Participa esta idea para el cine de 
Sastre de su preocupación por experimentar una tragedia 
con sus seis elementos clásicos: la trama, los caracteres 
éticos, el pensamiento, la dicción, el espectáculo y la músi-
ca? ¿Por ensayar para la pantalla un género para un pueblo 
que careció siempre de ella?
Sabido es que con el recurso a la tragedia Sastre no se 
plantea la existencia humana en general, sino situaciones 
existenciales concretas, episodios, por decirlo de alguna 
manera de la existencia individual y colectiva que puedan 
remitir, en sus momentos culminantes, a una situación 
general del hombre o de una colectividad en el mundo; 
un género competente para superar el drama de buenos 
y malos del melodrama o del teatro folletinesco, o ese 
producto de la degradación de la tragedia conocido como 
teatro de Gran Guiñol. El medio cinematográfico podía 
mostrarse idóneo para redimir al género de su pecado 
social a juzgar por los resonantes éxitos de las tragedias 
cinematográficas:
El espectador común considera al escritor de tragedias, en 
el mejor de los casos, como un siniestro aguafiestas mere-
cedor de la persecución policíaca, del gastamiento social y 
de la más rigurosa represión por parte de los organismos de 
censura. Los directores de los teatros ilustran esta evidente 
antipatía por el género trágico con la programación de co-
medias imbéciles y divertidas, y de revistas musicales cuya 
pretensión artística se agota en la exhibición del desnudo 
y en el procaz desenfado de la situación, el equívoco y el 
chiste” (Sastre, 1956, 91).
En su particular definición de las corrientes en las que se 
desenvuelve el teatro moderno parece quedar cabida sólo 
para la comedia de magia y el teatro de angustia, la co-
rriente puramente trágica del teatro moderno, sustentada 
en los postulados del realismo, en cuya descripción segunda 


















cine neorrealista. Los temas que tenía para hacer guiones 
estaban dentro de la línea de la tendencia neorrealista. 
En teatro, no. En teatro siempre he sido más partidario de 
buscar una fábula fuerte que de reflejar una cosa de la vida 
cotidiana, así, en su indiferenciación” (Caudet, 1984, 25).
No obstante, conviene subrayar sobre todo lo apuntado, 
un elemento decisivo que no escapa a la reflexión del 
dramaturgo acerca del arte y la industria del cinemató-
grafo; el efecto que la aparición del cine había supuesto 
en la reorganización del teatro como atractivo sobre las 
masas, extremo éste nada desdeñable en el horizonte de 
una práctica artística afirmada sobre el fundamento de la 
acción social:
El Teatro, como espectáculo, ha permanecido fiel a una orga-
nización que ha resultado de pronto terriblemente anticuada 
y deficiente, y no puede ofrecer al dramaturgo una platafor-
ma adecuada para la resonancia del drama entre las grandes 
masas, que constituyen el soporte del Teatro en sus grandes 
momentos. El cine ofrece un gran atractivo sobre las masas 
y se manifiesta acompañado de una técnica propagandística 
excelente. El Teatro, como espectáculo de masas, trabaja con 
arreglo a una técnica prehistórica en la solicitación de los 
públicos: resultado de una radical deficiencia en su organi-
zación como espectáculo y de una inadecuada elección de 
los materiales dramáticos” (Sastre, 1956, 146).
Algo de dicha fusión parece haber pretendido ensayar el 
dramaturgo con un temprano e inédito drama policíaco 
escrito con Alfonso Paso, Enrique Cerro y José Carlos Cos-
tas, Los crímenes del zorro, concebido sobre la base de una 
espectacularidad heredera de recursos más propios de la 
pantalla que de las tablas, en el que se ensayaba asimismo 
la fórmula del teatro dentro del teatro:
Esa obra, que se ha perdido, la llevamos a un actor, Enrique 
Rambal, valenciano, que era el director de unos espectáculos 
muy tumultuosos. Tenía mucha fama porque en aquella época 
hacía unos espectáculos teatrales increíbles. Muchos de ellos 
eran versiones de películas famosas. Por ejemplo, Rebeca; por 
ejemplo, Drácula. Tenía una maquinaria espectacular. Había 
escenas en el fondo del mar o había incendios de castillos 
o había choques de trenes. Era un mal actor pero lo funda-
mental de él eran los espectáculos teatrales que hacía en los 
cuales se producía todo tipo de hechos que solamente era 
posible ver en el cine o en su teatro” (Caudet, 1984, 18).
sobre la más que probable existencia de aviesas intencio-
nes de inmovilización escondidas tras el pretexto que se 
esgrime: “Y, por fin, otro ejemplo: cuando estrené –no, 
claro, por una Compañía profesional– una obra dividida 
–qué herejía– en doce cuadros, tuve que oír y leer una y 
otra vez que aquélla era una estructura ‘cinematográfica’ 
y que, aunque la obra estaba bien, había que esperar para 
emitir un juicio definitivo sobre si yo era o no un autor 
notable a que estrenara una verdadera obra de teatro, es 
decir, una obra en tres actos. Basta de ejemplos. En todos 
estos casos, y en otros muchísimos que podrían traerse, 
no ha sido el autor el elemento inmovilizador del juego 
escénico: él ha sido el inmovilizado, y el amordazado” 
(Sastre, 1970, 204)4.
No obstante, el cine está indiscutiblemente presente en-
tre los medios expresivos de distanciamiento introducidos 
en el tratamiento del tiempo, hallazgos de uso frecuente 
en la dramaturgia del momento, en cuya práctica Sastre 
no deja de imprimir un sello personal. En relación con 
el tratamiento temporal de El cuervo se puede leer: “Yo 
pensaba más en la posibilidad de hacer una distribución 
mayor del tiempo y una recomposición más compleja, no el 
mero flash-back del cine. Eso es una forma de enriquecer 
una fábula sucesiva con recuerdos o con premoniciones, 
pero no es una fórmula demasiado compleja. Mientras 
que destruir y recomponer el tiempo para expresar una 
situación me parecía que ofrecía grandes posibilidades, y 
las ofrece” (Caudet, 1984, 47). Así, en el cuadro cuarto de 
Asalto nocturno, el dramaturgo hace bajar una pantalla 
cinematográfica que retrotrae la acción a la tarde en que 
el personaje del profesor Graffi decide ir a ver una película 
cualquiera: “Reproyectaron los últimos planos de Ladrón 
de bicicletas. Cuando sobre la imagen del hombre y de su 
hijo, cogidos de la mano, aparece la palabra ‘FIN’, asciende 
la pantalla y se hace la luz sobre el interior de la casa del 
PROFESOR GRAFFI” (Sastre, 1967, 765).
En 1958 escribe El Paralelo 38, un guión experimental 
cuyo interés se cifra en su deseo de hacer una literatura 
cinematográfica, un cine neorrealista: “Yo intenté hacer 
cine neorrealista pero con los productores con los que 
trabajábamos no era posible. Me gustaba mucho ese cine. 
Conocía a Zavattini y hasta le hice una entrevista cuando 
se presentó, el año 49 o 50, una semana de cine italiano 
en Madrid. Esa semana fue muy interesante. Se proyec-
taron películas de De Sica y de todos los grandes del 



































personaje exótico, marginal, un mito nacional que socava 
cualquier aspiración al orden, salvo por la ilusión formal 
que despierta; un artefacto más próximo a lo demoníaco 
que a cualquier condición de seguridad: “Al afirmar que 
Carmen es el diablo, don José resume todas las respuestas 
cargadas de misoginia y de recelo del hombre del siglo XIX 
ante una mujer que rompe con su papel tradicional. Inse-
guro, desconfiado, e inexperto ante este nuevo modelo de 
comportamiento, al hombre sólo le cabe señalar la compli-
cidad del diablo para intentar entender una situación que 
lo supera” (González Troyano, 2007, 170). No en vano, la 
Carmen de Antonio Gala es asesinada hasta cuatro veces 
en el curso de la obra para renacer con más ímpetu todas 
y cada una de ellas. El poder renovador del mito cifra 
una de las conclusiones más perspicaces de los autores 
de Carmen on film, tras emprender un detallado recorrido 
por las más de 80 adaptaciones del mito a la pantalla que, 
desde 1906, convierten probablemente a Carmen en la 
historia más adaptada, después de Drácula de Bram Stoker: 
“Hemos estado matando a Carmen los últimos 150 años, y 
todavía no lo hemos conseguido” (IX). ¿Se suma también 
Alfonso Sastre a la nómina de quienes se han afanado en 
su representación con la ilusa aspiración de enterrar el 
mito para siempre? ¿Qué se esconde detrás de las múltiples 
caras que éste adopta? ¿En qué humus histórico enraíza 
una reflexión auspiciada por el amparo de la industria 
cinematográfica del momento?
A punto de dar por acabada la década de los cincuenta, 
fecha del estreno de Carmen la de Ronda, la polémica sobre 
la mayor o menor conveniencia de argumentos originales 
o adaptados en la pantalla continúa alimentando páginas 
de la prensa cinematográfica especializada. La revista Es-
pectáculo se hace eco de una noticia escueta, perdida en 
medio de otras muchas de la cinematografía mundial, que 
se interesa por el balance de la industria norteamericana 
del año 1958. Los datos recogen un 62 % de películas 
basadas en argumentos originales escritos directamente 
para el séptimo arte, frente a un 38 % de filmes adaptados 
de obras literarias. Con ellos, el indicio de un cambio de 
tendencia en la industria del celuloide en Estados Unidos, 
edificada hasta ahora sobre la base de novelas, comedias, 
cuentos o “remakes”. Se desempolva así el problema de la 
adaptación bajo la autoridad de las opiniones de Alexandre 
Astruc, reciente medalla a la mejor dirección en el Festival 
de Venecia (1955) por Las malas encuestas, basada en Une 
sacrée salade de Cécil Saint-Laurent; Jacques Becker, quien 
El atractivo de la eficacia en la transmisión a grandes 
públicos del medio cinematográfico como un resorte de 
primer orden en el acercamiento del dramaturgo a sus 
primeras experiencias en el mundo de la pantalla cobra es-
pecial sentido en su trayectoria creadora. Unos años antes 
del estreno de Carmen la de Ronda, Sastre había iniciado 
su colaboración con el cine escribiendo guiones para las 
películas de José M.ª Forqué, Amanecer en Puerta Oscura 
(1956), La noche y el alba (1957) y Un hecho violento 
(1957), así como los diálogos de Tal vez mañana (L’amore 
più bello) (1958), dirigida por Glauco Pellegrini. Los réditos 
económicos obtenidos mantienen al dramaturgo durante 
un tiempo vinculado a la industria del cine para la que 
confiesa verse obligado a hacer concesiones indeseables:
En los años 50, en el 56 y en el 57, trabajé bastante en el 
cine. Y eso dio dinero. Entonces, en esos dos años, casi tuve 
que dejar la escritura teatral, por lo que sufrí mucho. Pero 
llegó un momento en que el sufrimiento era indecible; ya no 
podía más. Para colmo me encargaron la adaptación para el 
cine de una novela de Carlos Reyes, El embrujo de Sevilla, y 
yo veía que iban a hacer una cosa folklórica, mala... Antes 
todavía pude hacer cosas discretas. Pero ya con esa novela 
vi que no, que no podía ser. Decidimos romper con el cine 
e intentar que los ingresos vinieran por otro lado” (Caudet, 
1984, 124)5.
Pese a todo, ¿cómo entender la presencia de Alfonso Sastre 
en una superproducción de Benito Perojo, presentada por 
Suevia Films-Cesáreo González y estrenada a bombo y pla-
tillo como uno de los acontecimientos más brillantes de la 
actualidad cinematográfica del momento? La idea de hacer 
desaparecer el mito de Carmen, de deshacerse infructuo-
samente de su estela, del estereotipo que construye, o lo 
que es lo mismo, de afrontar las inestabilidades del ser 
de las cosas preservando una ilusión de orden y control, 
planea de forma abierta o velada en todos aquellos que se 
acercan a su significado. Pero, como en el caso de otros 
mitos elevados a la categoría simbólica por la invención 
creadora individual y su instalación colectiva, la aparente 
petrificación de los mismos no impide, más bien invita, a 
una reflexión acerca de un sentido que, a menudo, tras-
ciende los atributos del personaje, para iluminar problemas 
esenciales de la cultura hispánica que no se prestan, en 
modo alguno, al estereotipo y el consenso. Carmen movi-
liza con su arrebatadora seducción femenina un anhelo de 
libertad, una llamada a la vida sin ley, promovidos por un 


















coartadas, traición y muerte alrededor de la figura de este 
mito? ¿Es legítimo pensar en una acusada divergencia 
entre la idea original del dramaturgo y su solución final? 
¿Se puede hablar de una apertura del mito favorable a la 
suspensión del relato en una diversidad de interpretacio-
nes, de visiones antagónicas –disparatadas incluso– del 
mismo texto?
Tras la afirmación del mundo como representación se 
asienta la creencia de la búsqueda de sentido histórico 
en el proceso de construcción de discursos simbólicos que 
se remontan al modo de expresión mítica: “La historia a 
veces hace muecas y es irónica, aunque su ironía pueda 
ser amarga; en todo caso, pocas veces resulta como se la 
esperaba. No obstante, lo que importa es entender a pesar 
de todo cómo sus diversos protagonistas, ya sean clases, 
ya naciones, ya otras agrupaciones sociales cualesquiera, 
buscan darle un sentido, su sentido, elaborando constan-
temente nuevos discursos simbólicos: en cierto modo, el 
discurrir de la historia es el renovado esfuerzo por atribuir 
sentido a los signos y figuras a la retórica social” (Serrano, 
1999, 18).
La expresión mítica, el desarrollo de una situación en la 
forma artística de una fábula o mito se muestra idónea, 
según Sastre, para subrayar el carácter político de los me-
dios de representación, en oposición al lenguaje unívoco 
de la ciencia o equívoco de lo cotidiano, un proyecto al 
que se suman las formas de expresión lúdicas incorporadas 
de la tradición brechtiana: “Nuestra intención fue desde 
un principio que el teatro se constituyera en productor 
de determinado conocimiento –no, por supuesto, cientí-
fico– y de cierta actividad, a nivel superior al meramente 
moral-individual: en el plano social-político. [Que estas 
producciones se realizaran “more lúdico”, siendo, como es, 
algo obvio, para nosotros ha sido sin embargo un tardío 
descubrimiento: hemos considerado la actividad teatral 
como una ocupación estrictamente “seria” quizás hasta 
que Brecht nos llamó la atención en el Pequeño Organon 
sobre el carácter lúdico, recreativo, de todo teatro –hasta 
el más serio–” (Sastre, 1970, 191).]
Carmen nace y se perpetúa siempre unida al tortuoso 
intento de definición del ser de España como problema, 
como ser escurridizo e inaprensible; se integra en el re-
pertorio simbólico de afirmación de una precaria identidad 
española, una celebración de la nación que, sin duda, sería 
acababa de dirigir Las aventuras de Arsenio Lupin (1957) y 
Ali Babá y los cuarenta ladrones (1954), y Claude Autant-
Lara, director para la pantalla de una adaptación de El rojo 
y el negro (1954), de Stendhal. Frente a las reticencias del 
primero –“¡Me niego a que se aplaste al cine bajo el peso 
de una novela!”–, su compañero y compatriota Jacques 
Becker afirmaba no encontrar impedimento alguno por 
parte de la industria del cine a rodar guiones originales 
–“Si no producimos más obras originales nuestras, esto se 
debe ante todo a que no nos empeñamos resueltamente 
en hacerlo”–. Terciando en la disputa, Claude Autant-Lara 
se atreve a desvelar una interesante argucia encubierta 
bajo el recurso a la adaptación: “Hay muchos temas que 
quisiéramos llevar a la pantalla, pero no se nos deja ha-
cerlo. Por eso tenemos que recurrir al truco de las novelas 
famosas. Con este patrocinio, gracias al hecho de que un 
editor se arriesgó antes con tales temas, de que el público 
los aceptó, podemos realizar asuntos semejantes, a los 
que sentimos íntimamente y lograr nuestros propósitos...” 
(D., 1959, 51).
¿Pudo servirse Alfonso Sastre del mito para disolver la 
complejidad de un discurso provocador a todas luces? Son 
de sobra conocidos desde sus primeras obras, y en especial 
desde el estreno de Escuadra hacia la muerte (1952) y de 
Prólogo patético (1953), los problemas del autor con la 
censura. Pese a su resistencia a admitir la acción previa 
del agente censor en su obra, un interlocutor cuya consi-
deración, entiende el dramaturgo, supondría una primera 
forma de claudicación y normalización de este agente 
fantasmagórico, no deja de reconocer su acción al escri-
bir La mordaza: “Eran tres obras prohibidas que yo había 
hecho frontalmente, sin ninguna prudencia. Al escribir La 
mordaza me planteé el ser más cauto, el ser posibilista 
(un término que después se empleó), el intentar hacer una 
especie de metáfora, de tal manera que pudiera conseguir 
hacer una protesta sobre la mordaza, sobre la mordaza que 
estábamos sufriendo, a través de una historia que tuviera 
la suficiente ambigüedad para que la censura no la pudiera 
prohibir” (Caudet, 1984, 35).
¿Qué se esconde bajo la belleza, la emoción, la sugerente 
voz de Sara Montiel y la puesta en escena incomparable 
de esta superproducción, un espectáculo grandioso, con 
una presentación majestuosa, rico vestuario y brillantes 
atardeceres de la ciudad de Ronda, realzados por el east-
mancolor? ¿Hacia dónde conduce el camino de intrigas, 



































El tratamiento plástico de la guerrilla y su fijación en el 
imaginario colectivo, del que bebe la iconografía que se 
reproduce en la película, se inscribe, asimismo, en una es-
tética perteneciente al más puro Romanticismo. Las pintu-
ras francesas de Lejeune atestiguan en su descripción de la 
victoria de Espoz y Mina en el puerto de Arbalán (1811) un 
escenario que sitúa a los españoles en medio de un paisaje 
casi mitológico compuesto por cumbres elevadas y bosques 
umbríos, abalanzándose sobre el enemigo en mangas de 
camisa, con pantalones de montar, pañuelos anudados 
alrededor de la cabeza y empuñando dagas y trabucos..., 
“cuando en realidad habrían combatido formando filas y 
columnas, vestidos con uniforme de aspecto militar y ar-
mados con mosquetes y bayonetas”8. El papel protagonista 
que adquirieron las mujeres en la contienda hacía fácil el 
empaste del papel de Carmen en el contexto9.
Nadie como el autor de “Arte como construcción” para 
servirse de la ambigüedad del mito y plantear a través de 
sus paradojas los “atisbos arriesgados”, las “aventuradas 
hipótesis” propios del momento de tránsito en el que se 
desarrolla su labor. El mito de Carmen ofrece una matriz 
inmejorable para volcar un asunto medular en la crítica 
de la cultura hispánica, no ajeno a uno de los principales 
motivos tratados por Sastre, como es el de la colonización 
cultural. El desarrollo imperialista de los “mass media” 
actualiza toda una mitología sustentada a su vez en dos 
pilares míticos: el mito de Europa y el mito de España: lo 
“español” y lo “europeo” “como dos entidades cuasi meta-
físicas, generadas en no se sabe qué originaria catástrofe 
que desgarró de la primitiva esencia –¡Europa!– esta par-
cela solar: ¡España!:
Con Ortega y Gasset sigue la misma historia bajo la especie 
de una imagen alemana –como lo fue la de Sanz del Río 
y los krausistas españoles– del mito de Europa; Europa 
es la cultura alemana como realidad y como óptica para 
considerar lo que, en Europa, no es propiamente Alemania: 
la otra cultura, o mejor: ¡cultura! (...) Como contraste si-
gue resonando el antiguo rebuzno de la caverna casticista 
para la cual Europa es también un mito, pero diabólico; la 
pura encarnación del mal frente a nuestra gloriosa reser-
va de espíritu no contaminado por el paso de los siglos: 
a-temporal, incorruptible. Europa “es” el bien o el mal: 
posiciones encontradas pero idénticamente mitológicas. 
Estoy hablando en términos un poco caricaturescos (Sas-
tre, 1970, 118).
bien recibida por un régimen ávido de asignar fechas (el 
18 de julio o el 20 de noviembre) para la exaltación de la 
fiesta nacional, obviando cualquier reconocimiento resba-
ladizo del asunto, con el fin de afirmar la esencialidad de 
lo español. Identidad nacional y mito, historia y represen-
tación, afianzan un proceso de construcción inscrito en 
una tradición simbólica de producción de imágenes, de las 
que permanece su valor polisémico.
El rescate y la recreación del pasado resulta una opera-
ción esencial para este proyecto de identificación y cons-
trucción de símbolos de identidad compartida. Asimismo, 
parece justificar una de las más significativas variantes 
introducidas por la idea de Sastre en el relato original: la 
traslación al contexto histórico de la Guerra de la Indepen-
dencia del prototipo de la cigarrera, contienda sobre la que 
ha sobrevolado una visión mítica de exaltación nacional 
y epopeya del romanticismo europeo, cuya particularidad 
más relevante, la función de las guerrillas, no resultó difí-
cil relacionar con las corrientes de pensamiento marxista 
de los años sesenta, dispuestas a su vez a sobrevalorar la 
mitificación de la intervención del pueblo unido contra 
el invasor. El tratamiento del levantamiento popular deja 
sentir una de las paradojas históricas más sobresalientes 
en la película de Tulio Demicheli, a la que se ha referido 
Charles Esdaile recientemente6:
La habilidad de los historiadores españoles contemporá-
neos para reconciliar los tradicionales puntos de vista de 
las guerrillas con las teorías marxistas de la Historia es, 
cuando menos, irónica, pues en realidad el atractivo de esos 
insurgentes se debe a un fuerte vínculo con una imagen de 
España profundamente romántica; de hecho ellos fueron 
fruto del Romanticismo. Así la guerrilla legendaria pertenece 
a una España de bandoleros, toreros y bailaores flamencos 
en pie de guerra, como si su protagonismo reflejase el indó-
mito individualismo y la natural tendencia española hacia el 
anarquismo” (Esdaile, 2006, 19)7.
La paradoja se sustancia en la visión tradicional antagóni-
ca, que cifra en la defensa de los supremos valores, Dios, 
Patria y Rey, la razón última del levantamiento espontáneo 
de las clases populares; para la ideología reaccionaria, las 
guerrillas serían la manifestación más clara del rechazo 
del pueblo español a las ideas de la Revolución Francesa, 
como se constata en numerosas coplas alusivas a la “patria 
oprimida” dentro del Cancionero Popular Español.


















entre ellos, la efectividad de su acción social, una de sus 
principales razones de ser. En 1958, a propósito de Asalto 
Nocturno, vuelve sobre la reflexión acerca del problema 
casticismo-exotismo:
Había una terrible opción que yo rechazaba (pero se presen-
taba como si no hubiera otra salida) de que uno tendría que 
caer en el casticismo, o, de no hacerlo, en el exotismo, en 
un teatro cosmopolita. Yo siempre estaba en la idea de que 
teníamos que buscar una línea que era muy delgada y muy 
fina, que era muy difícil de encontrar, pero que estuviera 
lejos tanto del teatro costumbrista, sainetesco y castizo, que 
era una de las lacras del teatro español de corte naturalista, 
que estuviera tan lejos de eso como del teatro cosmopolita, 
desnacionalizado, desterritorializado. Pero eso era algo muy 
difícil, yo no sabía –y no se– cómo hacerlo... Pero a mí me 
preocupaba. Una de las experiencias más fuertes en este 
sentido fue La cornada. Era un tema español tratado con 
una distanciación (Caudet, 1984, 51).
El espacio liminar en el que se suspende el discurso cine-
matográfico, su complejidad intrínseca, dificulta la fun-
cionalidad última de la tragedia y acaba degradando su 
contenido, asimilable, tal vez, para la mayoría de espec-
tadores a una serie de películas de exaltación patriótica, 
fundamentadas en los consabidos recursos de la cupletista 
de raza, con su despliegue de contenidos folklóricos... La 
inmediatez de un modelo que se afirma como género, aus-
piciado por el sello de Benito Perojo, adscribe la película de 
Demicheli a una extensa nómina de musicales prototípicos 
promovidos durante la década, con el fin de transportar al 
espectador al limbo de la nostalgia. En ella encontramos 
títulos asociados a estrellas de renombre, como Doña Fran-
cisquita (Ladislao Vajda, 1952), Suspiros de Triana, basada 
en el guión de la película Suspiros de España, de Benito 
Perojo (1938), con Paquita Rico (Ramón Torrado, 1955), o 
los más inmediatos éxitos de su protagonista, Sara Mon-
tiel, en La Violetera (Luis César Amadori, 1958) o El último 
cuplé (Juan de Orduña, 1957):
Bien; el cine no podía desdeñar este palpable fenómeno 
de la nostalgia, y, refiriéndonos concretamente al nuestro, 
fueron varios sus intentos parciales, hasta que El último 
cuplé –película española que hasta ahora mismo detenta 
los máximos records populares del cine nacional de la pos-
guerra– los unificó, centrándolos en el mundo mínimo –pero 
qué maravilloso microcosmos simbólico, pese a su aparente 
Un punto de vista que sostiene, a juicio del dramaturgo, 
un proyecto cultural revolucionario, y desenmascara como 
retrógrados o tradicionalistas los enfoques sedicentemente 
progresistas que plantean los problemas de nuestra cultura 
bajo la especie de un modelo europeo o americano que 
persigue “estar al día”, ponerse a nivel... de Europa, etc.:
Pero hay que decir que este sedicente progresismo afecta no 
sólo al pensamiento liberal tradicional sino que contamina 
también el pensamiento literario y la literatura española 
actual de signo socialista, es decir, el trabajo de aquellos 
para los que el mundo está en trance de su transformación 
revolucionaria (socialista); y ello se evidencia, por un lado, en 
la reproducción casi continua de lo que de radical-burgués 
se produce culturalmente en Europa (empezamos con el 
existencialismo y luego: el nouveau roman, la nouvelle va-
gue, la nouvelle critique, el estructuralismo, la literatura 
del absurdo, el teatro de la crueldad, etc.) (...); o, hablando 
con más rigor, del poeta Antonio Machado, cuyos epígonos 
reaccionarios son cosa tan insufrible como los subpoetas 
lorquianos, abastecedores del seudo-folklore, del cuplé y del 
tablao comercial” (Sastre, 1970, 124).
El dramaturgo propone así la urgencia de la descoloniza-
ción cultural, además de prevenir contra la reacción más 
retrógrada, consistente en disponerse a golpear con la vieja 
y podrida maza del casticismo, “lamentablemente frecuen-
te entre nosotros, incluso en la grotesca forma imperialista 
del ‘españolizar a Europa’. (Tontería de signo semejante 
al proyecto auto-colonizador de los ‘europeizadotes’ de 
España). ¡Viejos caballos de batalla en los que todavía ca-
balgan no pocos trasnochados jinetes” (Sastre, 1970, 124). 
En la “Noticia” que precede a la publicación de La cornada, 
drama de una relación casi antropofágica inspirada por el 
mito de Cronos-Saturno, cuyo planteamiento puede com-
partir no pocos presupuestos con el proyecto de Carmen, 
por proximidad cronológica, el dramaturgo se apresura a 
dejar claro su equidistancia, tanto de una literatura “nacio-
nalista”, como de un “cosmopolitismo” desarraigado10.
Ante las dificultades históricas para el desarrollo de un 
trabajo libre, entre el silencio y el posibilismo, cuyos prin-
cipios no dejan de reproducir, según Sastre, de manera 
más o menos consciente, resistencias administrativas y 
sociales; entre la Carmen de España y la de Mérimée, la 
práctica sastriana pretende ubicarse en un ponderado “ni-
vel revolucionario”, no exento sin embargo de obstáculos, 



































gráfico y la prendada manceba cantada por la Piquer, la 
Carmen de Ronda de Demicheli, imprime una nueva vuelta 
de tuerca al condenado espacio del lupanar, convertido tras 
la guerra en “el quicio de mi puerta un día”, y reinventado 
ahora haciendo desaparecer del todo el “quicio” –el pueblo 
pese a su pobreza, entiende–, para recostar a Sara Montiel 
en “la trama de mi celosía”. Las elipsis de una historia bien 
arraigada en el acerbo popular, en la que los amantes se 
despiden al alba tras una noche que “deja en mi boca un 
gusto a menta y canela”, son reemplazadas por una se-
cuencia previa a la interpretación de la copla, con Carmen 
al alba, de espaldas a la cámara, contemplando la bella 
ciudad de Ronda en el horizonte; una toma-cita de Lo que 
el viento se llevó, que acaba disolviendo el romanticismo 
de la estampa, con la trágica advertencia de la gitana a 
su amante sobre el funesto código de la raza, que obliga 
a saldar la infamia del deshonor con la muerte.
Se privilegian así, aunque convenientemente adornados, 
los fundamentos de una educación sentimental orientada a 
las masas, clave de la educación popular, promovida por los 
medios de comunicación y entendida hoy como perfecto 
trasunto de la atmósfera de “aquellos años de falsificación 
del lenguaje, de la Historia, de la memoria del vencido, 
de la conciencia, es decir, incluso falsificación del saber 
acerca de la realidad y nuestra inserción en ella” (Vázquez 
Montalbán 2000, 20-21). Queda con ello truncada en bue-
na medida, salvo tal vez para algunos eruditos, la funcio-
nalidad social de la tragedia –la pretendida por Sastre, al 
menos–, un género contaminado y capaz de funcionar en 
la sociedad, de servir para algo en cada momento, de ser 
útil o inútil, de favorecer o estorbar que ésta evolucione 
o sea evolucionada: “Está ahí funcionando con las cosas, 
con las instituciones, formando parte de la dinámica social. 
(...) Descartes pudo escribir su Discurso del Método para la 
eternidad (el tiempo se ha reído pronto de esa eternidad); 
pero un dramaturgo escribe siempre para sus contem-
poráneos. Para torturarlos, para hacerlos mejores o para 
divertirse con ellos” (Sastre, 1956, 56).
Los propósitos de esta idea para el cine de Alfonso Sastre, 
dirigida por Tulio Demicheli, parecen desintegrarse en una 
operación similar, por otra parte, a la que sufren en su re-
cepción las manifestaciones más inconformistas de su teatro 
de estos años, contaminadas por la degradación de las capas 
sociales que constituyen su clientela –y sus objetivaciones 
profesionales: empresas y crítica–, por la actuación del apa-
nimiedad– de la nación popular, del “couplet”, del cuplé. Por-
que la copla popular de cada época –y qué horror la nuestra, 
con eso del caimán y lo otro del “rock and roll”, aunque, a 
lo peor, extasíe a los nostálgicos de dentro de medio siglo 
o así, que todo puede ser...– define a ésta: los compases de 
su música y las frases –tantas veces meramente funciona-
les, ripiosas o, simplemente, glosadoras de una minúscula 
efemérides cuyo recuerdo real no pasa a la historia– de sus 
“letras” tienen el más formidable poder conocido de evoca-
ción. Ahora La violetera incide en ese camino abierto por 
El último cuplé, repitiendo su fórmula esencial –la historia 
de una canción de la época; sus canciones subrayando los 
episodios decisivos de su vida sentimental– y confiando a 
la misma intérprete el papel protagonista en una historia 
donde colaboró también uno de los dos argumentistas de la 
primera (Barreira 1958).
La expresión mítica, la música, las canciones, junto con la 
imagen, son depositarias de la función de subrayado de 
las cualidades sensuales del personaje, frente al modo de 
pensamiento lógico de la palabra que, como observaron 
Nietzsche y Adorno, se muestra deficiente para ser reflejo 
de la inmediatez estética del erotismo. De los hechizantes 
primeros planos de Sara Montiel interpretando lo mejor de 
la canción popular española podría afirmarse algo similar a 
lo que Barthes sugirió a propósito de las mitologías de la 
imagen sobre el rostro de Greta Garbo: que “aún pertenece 
a ese momento del cine en que el encanto del rostro hu-
mano perturbaba enormemente a las multitudes, cuando 
uno se perdía literalmente en una imagen humana como 
dentro de un filtro, cuando el rostro constituía una suerte 
de estado absoluto de la carne que no se podía alcanzar 
ni abandonar. Algunos años antes, el rostro de Valentino 
producía suicidios; el de la Garbo participa todavía del 
mismo reino del amor cortés en el que la carne desarrolla 
sentimientos de perdición” (Barthes, 1980, 71).
Las coplas, arraigadas en el imaginario popular durante 
décadas, no dejan de denunciar el delirio de una sociedad 
escindida entre la provocación de sus relatos y la superes-
tructura moral que circulaba como una nube inmensa sobre 
la geografía ibérica: “¿Qué tenían que ver las ejemplares 
historias de María Goretti, santa Eulalia o Genoveva de 
Brabante, una y otra vez repetidas a los párvulos roedores 
de pan negro, con la muchacha que estaba apoyada en el 
quicio de la mancebía, en la canción de Conchita Piquer?” 
(Vázquez Montalbán, 2000, 37-38). Entre el modelo hagio-


















en Alemania bajo los auspicios de la UFA, y paradigma de 
exaltación del deber militar, la gloria y la sumisión de la 
mujer, con el fin de levantar sobre dichos pilares la edifi-
cación de un proyecto de propaganda de un cine nacional 
con proyección comercial.
El mito de Carmen representa dos modos de construcción 
cultural fundamentados en el sentimiento nacionalista y 
la xenofobia, incapaces de dar respuesta y de erigirse en 
oposición eficaz al imperialismo cultural que, según el dra-
maturgo, “ha de tomar la forma de la discusión ideológica 
y del contraste, no la del enquistamiento en lo tradicional. 
Tanto el cosmopolitismo como el nacionalismo, más o me-
nos castizo o telúrico, son signos de anormal vitalidad o de 
vacío” (Sastre, 1970, 132). La muerte del mito constituye, 
pues, la única posibilidad de aniquilación de la aberración 
que promueve, una aspiración a todas luces improbable, 
dada su genética regeneradora, su diseminación a través 
de las variadas formas de representación que perpetúan 
su actualidad.
Algo de este carácter espectacular que ha impelido y per-
petuado la vigencia de los mitos de una cultura parece 
querer poner en evidencia Ricardo García Cárcel cuando 
recurre a Larra, a las palabras vertidas en la “Tercera carta 
de un liberal de acá a un liberal de allá”, para introducir su 
estudio sobre los mitos de la Guerra de la Independencia, El 
sueño de la nación indomable. Historia y representación se 
reúnen para dar cuenta de un mito edificado en los límites 
entre la ficción y la realidad, de una esencia –¿inmortal?–, 
de un modo de ser tan neurálgico como artificioso: “Todo es 
pura representación... Desengáñate de una vez y acaba de 
creer a pies juntillas no sólo que vivimos bajo un régimen 
representativo, aunque te engañen las apariencias, sino 
que todo esto no es más que pura representación a la cual, 
para ser de todo punto igual a una de teatro, no le faltan 
más que los silbidos”. En definitiva, el resorte fundamen-
tal del espectáculo, el signo, imponiéndose, mostrándose 
como prueba fundamental de la verosimilitud histórica, tal 
y como observara Roland Barthes sobre el Julio César de 
Mankiewicz, película en la que la seña de identidad roma-
na, la romanidad, parece recaer en ese mechón frontal que 
se presenta como una seña de identidad en sus personajes: 
“Unos lo tienen rizado, otros filiforme, otros en jopo, otros 
aceitado, todos lo tienen bien peinado y no se admiten los 
calvos, aunque la historia romana los haya proporcionado 
en buen número” (Barthes, 1980, 28).
rato administrativo, y por una ambigüedad en la que, sobre 
la poética del autor, sobre sus intenciones, se alzan lecturas 
que se sitúan, no ya en el terreno de la indeterminación, 
sino de la más absoluta reacción, como pone de manifiesto 
el desconcierto de uno de los censores de Escuadra hacia la 
muerte: “Puede ser una obra falangista, puede ser una obra 
marxista” (Martínez-Michel, 2003, 75)11.
Hablamos, con motivo del análisis de la versión del mito de 
don Juan para el cine de Sáenz de Heredia, de las paradojas 
y disfunciones que el discurso mítico simbólico introduce 
en un sistema complejo como es un régimen totalitario. 
Algo de ello se reproduce en la contradictoria recepción de 
que es objeto Carmen la de Ronda. A la vista del perpetuo 
enfrentamiento mantenido por el dramaturgo y la crítica, 
acerca de cuyo oficio y capacitación vertió opiniones poco 
favorables en numerables páginas de sus textos teóri-
cos, no deja de llamar la atención la benévola recepción, 
dispensada por José Luis Gómez Tello en Primer Plano, 
revista de información cinematográfica controlada por la 
cúpula intelectual del Régimen12. El crítico, quien refresca 
el parentesco de Mérimée con la Emperatriz  Eugenia de 
Montijo, reconoce en el escritor francés el acierto de sin-
tetizar los trazos localistas de ambientación de sus novelas 
en la simplicidad de rasgos psicológicos de sus personajes, 
identificados con la esencia de los países que representan: 
“Si Córcega es para siempre Colomba y las ‘vendettas’, 
Andalucía es Carmen y su apasionado juego de amor. Pero 
los personajes se escapan con frecuencia a sus autores, 
porque para eso son criaturas con vida propia” (Gómez 
Tello, 1959). No obstante, sobre el estereotipo, se señala 
la capacidad de metamorfosis de patrones que afirman su 
diferencia en todas y cada una de sus animaciones, fenó-
meno al que no es ajeno esta Carmen nacida al mundo de 
la fábula como cigarrera sevillana, convertida en heroína 
negra en Carmen Jones y, finalmente, transformada en pro-
tagonista de la resistencia contra el francés en la Guerra 
de la Independencia. La adaptación libre de Alfonso Sastre 
deja huella en el título para no llamar a engaño al espec-
tador o atizar, en su caso, encendidas polémicas acerca de 
la legitimidad de dichos procedimientos. Conviene advertir, 
no obstante, a propósito de dicha operación de titulación 
señalada por el crítico de Primer Plano, algo obvio, pero 
que pocos se aventuran a plantear; por su paralelismo 
explícito, Carmen la de Ronda se opone –¿puede leerse 
también como un tributo?– a Carmen la de Triana (1938), 
quintaesencia de la españolada, filmada por Florián Rey 




































*  M.ª Teresa García-Abad García es in-
vestigadora en el Centro de Ciencias 
Humanas y Sociales, Instituto de Len-
gua, Literatura y Antropología (CSIC), 
donde desarrolla estudios sobre Lite-
ratura y Cine. Este trabajo se inscribe 
en el proyecto de investigación “Teoría 
y práctica de la adaptación cinemato-
gráfica de textos literarios en España 
(1962-1975)”, dirigido por José Anto-
nio Pérez Bowie y financiado por el 
Ministerio de Ciencia e Innovación.
1  Los medios de representación ejer-
cieron un papel determinante en la 
transmisión mítica de los aconteci-
mientos históricos de la Guerra de 
la Independencia cuyo reflejo fue in-
mediato en el teatro español. Sobre 
la diversión y el entretenimiento del 
público asistente, el objetivo princi-
pal que persiguieron fue la insisten-
cia en la demonización del invasor 
con el fin de ganar partidarios para 
la causa nacional contra el afrance-
samiento. La zarzuela de Javier de 
Burgos con música de Chueca Cádiz 
ha desempeñado un papel de suma 
relevancia en la historia cultural de 
los españoles cuya “borrachera na-
cional” representada por La marcha 
de Cádiz fue denunciada por la crí-
tica finisecular. Véase Romero Peña 
(2007) y Serrano (1999).
2  Tulio Demicheli, director y guionista 
argentino se inicia en el oficio del 
cine con la escritura de guiones en 
1944 para debutar como director 
en 1950, oficios que simultanea a 
lo largo de una amplia carrera con 
alrededor de sesenta películas hasta 
1987 de entre los que se rescatan 
títulos como Arrabalera (1950), ba-
sada en Un tal Servando Gómez de 
Samuel  Eichelbaum, Feliz año, amor 
mío (1955) [Carta a una desconocida, 
de Stefan Zweig], o La herida lumino-
sa (1956) [José M.ª Sagarra].
3  Sobre los modos de expresión del 
mito véase Barthes (1980), Campbell 
(1993), Cassirer (1959) y Mardones 
(2000).
4  Dos años antes del estreno de Car-
men la de Ronda la crítica pone de 
manifiesto la difícil situación del dra-
maturgo en el panorama teatral del 
momento con motivo de la presenta-
ción de su drama El cuervo en cuya 
sesión queda patente la escisión del 
público entre ruidosos grupos de re-
ventadores, “los simuladores de tos” 
(Marqueríe, 1957, 46) y quienes se 
empeñaron en devolver a la sala a las 
condiciones necesarias para el atento 
seguimiento de la obra: “Una de las 
cosas que más me han alegrado en 
el estreno de El Cuervo fue el fracaso 
de los reventadores que al final de los 
dos actos metieron el pie, brevemen-
te, es lo cierto, porque la reacción 
correcta del público hizo inútil todo 
propósito de insistencia. Cualquiera 
que sea la opinión que El Cuervo nos 
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Tulio Demicheli, como los otros europeos, desprendidos de 
todo ceremonial mitificado, desvestidos de tantos trajes de 
guardarropía? ¿Acaso esta galería de soldados franceses 
que luchan, se enamoran, son engañados y mueren de 
este modo harto pueril, con sus pertinaces y empolvadas 
pelucas, pretenden, además, erigirse en símbolo de euro-
peidad?
¿Acierta esta Carmen la de Ronda de Tulio Demicheli a 
plantear siquiera la aspiración que Domingo Pérez Mi-
nik atribuyera a los personajes de Sastre, españoles que 
han sobreseído el juicio de la Historia o, mejor, el de 
los historiadores, su inventada caracterología eterna, su 
casticismo acrisolado, el folklore de una demarcación pro-
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nuestros húsares, y de repente se es-
capó a las peñas tirando al aire su 
sombrero y gritando cuanto podía: 
viva nuestro rey Fernando VII, el fue-
go empezó en aquel mismo instante” 
(Moliner Prada, 2004, 100).
10  Sobre La Cornada y su adaptación al 
cine véase Pérez Bowie, 2007.
11  “La ambigüedad a mí me ha perse-
guido siempre. Recuerdo un artículo 
de Haro Tecglen en el que decía que 
todo lo que yo escribía era tan am-
biguo que no se entendía nada. De-
cía Haro Tecglen: ‘Quiere hacer una 
obra de elogio a la revolución y hace 
una obra anticomunista: El pan de 
todos. Quiere hacer una obra anti-
militarista y lo que sale es un elogio 
a la disciplina militar: Escuadra ha-
cia la muerte’. De La mordaza decía 
que era ‘un ataque a la resistencia 
francesa’. Venía a decir que en todas 
mis obras se podía ver lo contrario 
de lo que yo pretendía hacer. (...) Un 
capitán del ejército, López Anglada 
(que era algo amigo de mi padre), 
que era un militarista y además ha 
sido poeta, cuando supo que Escua-
dra hacia la muerte estaba prohibida 
por el Estado Mayor, le dijo a mi 
padre: ‘No comprendo por qué le han 
prohibido esa obra a su hijo. Porque 
yo, desde el punto de vista militar, 
esa obra la pondría como obligatoria 
en los cuarteles’. Yo me quedé ate-
rrorizado, asombradísimo” (Caudet, 
1984, 39).
12  Véase “Misión de la crítica”. En Alfon-
so Sastre, Drama y sociedad.
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de nuestros caballos, y ofrecerse a 
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emboscada una pequeña partida de 
merezca –y la mía me apresuraré a 
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guerrero del grupo de bandoleros 
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